Sosyal medyada aldığı ilham verici kararlarla “Amerika’nın en nazik hakimi” olarak ünlenen emekli Hakim Frank Caprio, uzun ve cesur bir pankreas kanseri mücadelesinin ardından, 20 Ağustos 2025'te 88 yaşında, sevdiklerinin yanında ve huzur içerisinde hayatını kaybetti.
Sempatik ve insancıl yaklaşımı, milyonlara dokundu
Caprio, Rhode Island, Providence Belediye Mahkemesi’nde yaklaşık dört on yıl boyunca görev aldı ve 2023 yılında emekli oldu. Görevi sırasında, mahkemeyi yalnızca yargı yerine değil; şefkat, anlayış ve mizahın iç içe geçtiği bir adalet mekanı hâline getirdi.
2018–2020 yılları arasında televizyonda yayınlanan “Caught in Providence” adlı programla küresel bir üne kavuşan Caprio’nun, en içten mahkeme anları ve hikâyelerinden oluşan videoları, sosyal medyada 1 milyardan fazla izlenme sayısına ulaştı.
Merhametin simgesi olan kararlar
Caprio’nun kararları, özellikle yoksul ve zor durumda olanlara yönelik duyarlılığıyla dikkat çekti. Örnek olarak, 96 yaşındaki bir babanın engelli oğlunun doktor randevusuna yetişerek aldığı cezanın düşürülmesi, ya da saatlik asgari ücretle çalışan bir barmene verilen cezanın affedilmesi gibi olaylar, onun yürekliliğini ve adalet anlayışını gözler önüne serdi.
Caprio, sık sık mahkemede savunmaya şöyle başlardı: “Ceketin altına rozet takmıyorum; kalp takıyorum.” Bu söz, onun empati temelli yargı anlayışının özeti oldu. Ayrıca, “Özgürlük ve herkes için adalet” ilkesinin yalnızca bir slogan olmadığını; adaletin gerçekten de herkes için erişilebilir olması gerektiğini savunduğunu vurguladı.
Ailesi ve toplum tarafından sevilen bir sima
Ailesi tarafından verilen mesajda; Caprio’nun “merhameti, alçakgönüllüğü ve insanların iyiliğine olan sarsılmaz inancının” altı çizildi. Onu sadece saygın bir hakim olarak değil, fedakâr bir eş, baba, dede, büyük dede ve arkadaş olarak tanıdıklarını belirttiler.
Rhode Island Valisi Dan McKee, Caprio'nun vefatı üzerine eyalet genelinde bayrakların yarıya indirilmesi talimatını verdi. Caprio’ya “Rhode Island hazinesi, adaletin yüzü olan bir sembol” olarak seslendi ve bu acı kaybı büyük bir saygı ve sevgiyle andı.
Sağlık mücadelesi ve son anlara kadar süren iletişim
Caprio, Aralık 2023’te pankreas kanseri teşhisini duyurdu. Takipçilerinden dua desteği istedi ve bu dayanışma süreci boyunca gerçekleşen tedavilerini sosyal medya üzerinden paylaştı.
Mayıs 2024'te radyasyon tedavisinin sonunu dualar eşliğinde bir sembolle kutladı. Ancak 19 Ağustos 2025’te, hastaneden bir “sağlık gerilemesi” yaşadığını ifade eden bir video paylaştı ve destekçilerine yeniden dua çağrısı yaptı. Ardından ertesi gün, 20 Ağustos 2025’te huzur içinde hayata veda etti.
Mirası: Merhametle Yargılayan Adalet
Frank Caprio’nun ardında başka bir başarı hikâyesi bırakmadı; o ardında şefkatle adalet dağıtan bir miras bıraktı. Ailesi, takipçileri, meslektaşları ve milyonlarca izleyicisi onun sıcak gülümsemesini, mizahını ve insanlara olan inancını hep hatırlayacak.
Bu değerli hukuk adamının anısına, her gün bir miktar daha merhamet göstermek, onun dünyaya en büyük hediyesi olacaktır.